Токио, 1973. Мужчина сидит внутри просторной картонной коробки, скрытый от посторонних глаз. В стене его укрытия есть узкая щель. Через нее он подолгу смотрит на улицу, подмечая мельчайшие детали. Особенно его привлекают женские ноги, мелькающие на тротуаре. Все свои наблюдения он аккуратно заносит в потрепанный блокнот. Но постепенно он начинает осознавать, что ситуация изменилась. Чужая пристальная слежка теперь направлена на него самого.
Вокруг царила обычная городская суета. Однако внутри коробки был свой особый мир. Мужчина фиксировал в блокноте всё, что видел в прорезь. Внезапно его охватило странное чувство. Он понял, что за ним тоже кто-то внимательно наблюдает.